西村忠彦

 nishimura_top

1章 「少年時代~教育者として」

 

1)私が生きてきた時代

昭和はいうなれば戦争の時代でした。とりわけ私は1930年に(昭和5年)生まれましたので昭和の15年戦争のさなかに少年期を過ごしました。私が生まれた頃に満州事変が起こりました。日本は満州に傀儡国家を作り、中国大陸に日本の勢力拡大をねらいました。それが日中戦争につながります。

日中戦争は大陸で泥沼化し、世界中からそのことを非難されます。その後日本は第二次世界大戦に突入していきました。日本みたいな資源のない小国が、アメリカやイギリスを相手に戦争をする訳ですから、勝てる訳がない。しかし、その戦争にのめりこんで行かざるを得なくなったんです。最後はみなさんも知っているように広島と長崎に原子爆弾を落とされて終戦を迎えます。戦争がはじまって、終わる。15歳までまさに戦争の中で大きくなりました。

原爆が落とされて戦争が終わったとき、私は学校動員で石川島芝浦タービンで飛行機の部品を作っていました。昭和20年の8月15日に「明日から工場へ来なくていい、しばらく沙汰あるまで家で待機していなさい」と言われました。
友達とこれから俺たちはどうなるかと考えました。

日本の学校では、アメリカ、イギリスのことを鬼畜米英と教えていました。戦争に負けたら、男は全部奴隷としてつれていかれて強制労働させられ、女性は凌辱されて、慰安婦として連れていかれる。そういう教育をされて、またそれを信じていました。

これからどこへ奴隷として連れていかれてどうなるかわからない、だったら今この時間にしておきたいことをしておこうじゃないかということになって、山仲間と山に行くことになったんです。親もよく許したものだと思います。小学生のときに登った燕岳に登ってそこから槍ヶ岳まで縦走して上高地を降りる。それをして思い残すことなく次にくる運命に従っていこうと決意したのです。

今では考えられませんが、天皇陛下のために死ぬことがこの国に生まれた男子の本分であると思い込むようにされていました。私も10代のはじめの子どもでしたけれど、そのように信じていました。物心ついたときからずっと戦争で、学校教育でもそう教えられてきていたので疑問に思うこともできなかったのです。

戦後180度変わって教育しなければならなくなった当時の教師は辛かっただろうなと思います。生徒たちも矛盾を敏感に感じとって、大人への不信感を胸いっぱいに感じなければならない。良心的な先生は心を病んだかもしれません。私が当時教師だったらどうだっただろうかと思います。内心これはおかしいと思っても、国もジャーナリズムもそれ一辺倒で異を唱えることなど微塵も考えられない時代でしたから。

 

2)私の教育者としての命題

松本中学卒業後、私は金沢大学に進学し、長野県の英語の教師となりました。

ここに、私の教員生活に強く影響を与え、私の教育者としての命題となった本があります。「きけわだつみのこえ」という日本の戦没学生の手記を集めた本です。この本の書名となった短歌も有名です。

 

なげけるか いかれるか

 (こんなことおかしいよな、なぜこんなふうに俺たちは戦争に行かないといけないんだと、嘆いたり激しく怒りを覚えたりしながら)

 

はたもだせるか

 (苦しみながらも死ななければならなかった)

 

きけ はてしなきわだつみのこえ

(海の果てで死んでいった若者の声を聞いてくれ)

 

わだつみとは海の声。特攻隊は、飛行機に乗って敵に突っ込んで海の上で死ぬので、海の声としたのでしょう。

当時若者は20歳で徴兵され、兵隊に行かなければなりませんでした。戦時特例で18歳くらいで徴兵された人もいます。私はまだその年齢に達してませんでしたが、あと1.2年戦争が長引けばわからなかったですね。大勢の学生が学業半ばで戦場に行き、特攻隊として敵に突撃し海の上で亡くなりました。

この本の中に、上原良司という安曇野市有明出身の松本中学の先輩の遺書があります。彼は、慶応大学経済学部の学生だった昭和18年12月1日に入営し、昭和20年5月11日陸軍特別攻撃隊員として沖縄嘉手納にて22歳で戦死しています。

上原良司の遺書は、出撃前夜と家を出るときに書かれた遺書の二つが掲載されています。家にあった遺書は自分の引き出しに入れて、横から釘をさして誰にも開けられないようになっていたことからも、当時の様子がうかがえます。

引き出しにあった彼の遺書は、「生を受けて20数年何一つ不自由なく育てられた自分は幸福でした」という書き出しではじまります。

私は明確にいえば自由主義に憧れていました。日本が真に永久に続くためには自由主義が必要であると思ったからです。これは馬鹿な事に聞こえるかも知れません。それは現在日本が全体主義的な気分に包まれているからです。しかし、真に大きな眼を開き、人間の本性を考えた時、自由主義こそ合理的なる主義だと思います。戦争において勝敗をえんとすれば、その国の主義を見れば事前において判明すると思います。人間の本性に合った自然な主義を持った国の勝戦(かちいくさ)は火を見るより明らかであると思います。日本を昔日の大英帝国の如くせんとする、私の理想は空しく敗れました。この上は、ただ日本の自由、独立のため、喜んで命を捧げます

と、彼はこんなことを遺書に書いたんです。

また彼はこう言っています。

私は死んでも靖国には行きません。私は天国に行きます、天国に行けばたつ兄さんに会える。自分の密かな恋人のきょうこさんに会えるだから私は天国に行きます

天皇のために死ぬことが日本男児の本分であり、死ねば靖国で神と祀られると教育され信じ込まされていたはずですが、彼はそうではなかった。

出撃前夜の「所感」にはこのように書かれています。

栄光ある祖国日本の代表的攻撃隊ともいうべき陸軍特別攻撃隊に選ばれ、身の光栄これに過ぐるものなきと痛感致しております。思えば長き学生時代を通じて得た、信念とも申すべき理論万能の道理から考えた場合、これはあるいは自由主義者といわれるかもしれませんが。自由の勝利は明白な事だと思います

この時代にこんなことを言えば当時遺書であっても検閲をうけていたので通常は届くはずがありません。なぜこれが家族に届いたかというと、そのときたまたまいた朝日新聞の新聞記者が、明日は出撃という前夜に、特攻隊員たちがくつろいでいるなかで、ひとりで黙想している若い兵士に気づき、「あなたの思いを率直にかいてくれたら私は責任をもって郷里のご両親に届けますと言ったからです。その新聞記者が高木敏郎。検閲の目を盗んで家族に遺書を届けました。

最後はこう結ばれています。

明日は一人自由主義者がさっていきます。彼の後姿は淋しいですが、心中満足で一杯です。言いたいことだけいいました。無礼をお許し下さい

天皇陛下万歳でも、靖国神社でもなく、自分の死の意味を言い聞かせて彼は特攻隊として短い生涯を終えました。

こんな全体主義的な、人間が自由にものも言えないような国が栄えるわけがないと言って死んでいった上原良司。
この先輩たちの思いを語り継がなければならない、そして、こういうことは二度とあってはならない。これが、私が教育に携わる者としてずっと強く考えていたことでした。

 

※出典…『ワイド版岩波文庫138 きけわだつみのこえ 日本戦没学生の手紙』
16~20ページ、366~378ページより引用